七月从北京返青参加阿朱的婚礼。新娘房窗外远处是大海，近处是红房顶，房顶上支着白色的大圆锅，就是所谓卫星接收器，再下处是七月街道上密密匝匝的人群，别无新意，大床上铺着红被罩，正中是玫瑰花瓣摆成的大红心。早起、拍照、迎来送往、客套话、保持微笑、化浓妆——所有我讨厌的事情，在婚礼这一天都会集中亮相。我恨婚礼。
突然麦穗儿来了。说困，要睡一会儿。我把床上的玫瑰花全抡下去，拍拍床铺，她就跳上来。麦穗儿躺着，说豆豆在幼儿园抢她的小勺，说她写了一首关于大象的诗，于是背诵给我听。说天上有两片云，走啊走，后来手拉手——啊！原来是大象和小象！于是我哈哈地笑，麦穗嘻嘻地笑。突然麦穗儿对我说：苏阿姨！窗户外面开了一朵大喇叭花！我看看她手指的地方，是对面楼顶大圆盘的卫星接收器。于是我抱着麦穗儿，亲她的小脸儿，说：麦穗儿，跟阿姨回家吧，给我当女儿。麦穗儿认真的想了想说：我倒是没问题——但妈妈怎么办？
麦穗儿的喇叭花就开在27楼的窗户外面，夜色渐浓，而一楼大厅的喜宴依旧没结没完。我强烈的觉得这喜宴像是一个比喻，可一时想不明白，该拿它去比喻什么。麦穗儿很快睡熟了，小鼻子尖上微微挂着汗珠，一张一翕的。
麦穗儿妈很发愁，说这孩子爱撒谎。问在幼儿园学了什么？她说学荡秋千了。但幼儿园根本没秋千。问幼儿园和谁最好？她说和豆豆最好。但老师说没有一个叫豆豆的小朋友。麦穗儿画了一幅画，老师看了，问：麦穗儿这是送给老师的吗？麦穗儿说：是的。回家麦穗儿就哭了，说这幅画是她画的，谁也没打算送。
我对麦穗儿妈说，发愁什么，她将来可以写小说。不撒谎，怎么写小说？不写小说，怎么让两个人相爱？有一本很有名的小说叫《爱情发生学》，作者是我，里面描写了1000种爱情发生的方式。配套的还有一本习题集，供读者阅读完毕练习之用。其中第一题如下所述：
1、公车站有一男一女，请问他们如何相爱？
A．突然天降大雨，女的带伞而男的没有，男女共打一把伞；
B．突然巴士失控，把男的撞成白血病，女的由怜生爱；
C．突然地震，把男女埋在罅隙之间，两人在地下恋爱了；
D．突然女的心肌梗死，男的人工呼吸，二人激烈舌吻不能自已，由性生爱。
你看，相爱如此之难，必须动用雷公电母、天灾人祸、死生相托。而我们知道，这正确答案是两人静静的等公车，车来了，二人相失人海。人世的事不能细想。细想起来都是无奈。
我总是问：你们怎么相爱的？被问到的人都做贼被拿住似的，不尴不尬的笑：说朋友介绍的，青梅竹马的，网络认识的，相亲相上的，火车上，球场上，用户和客服，司机和乘客，老师和学生，明星和粉丝，一夜情弄假成真的，朋友处横刀夺爱的，婚外情的孽恋，初恋的假姻缘——这世界每分每秒都在有人相爱。但我不能问：你们怎么分手的。他们给我的故事里，只有开头和结尾：我们恋爱，七年之后，分手了。这算什么呢？于是我坐在这里，虚构每一个情节，七年前，谁先说出爱？七年后，谁先丢开手？
我打开一本书，看见卡夫卡在给父亲写信，他写得都是真的，可写信这件事，就是一个谎言，他父亲永远不会看到这封信。我看见巴赫曼诗句里满是罂粟和开花的石头，这爱是真的，可写诗这件事，就是一个谎言，巴黎的策兰已经不会再爱了。撒谎成性的人说一条人鱼最终化成泡沫，说在诺丁山有一个大嘴美女坠入爱河，说一个铁锈色机器人Walli送给白色Eva一只灯泡。
麦穗儿本该是我的女儿。她在谎言里学会了荡秋千，在谎言里和豆豆成了最好的朋友，我在谎言了写了一本我从未写过的书，讨论了我从未知晓的爱情发生方式。我俩当然都有生活。她在幼儿园学习算术等着长大，我去上班赚钱缴纳房贷。可这生活，却如此不值一过。她在午睡时爬上高高的窗台，坐进空中的秋千架，我则在舟车柴米之中，随时随地白日入梦，在这里，我们紧密相连，她欢欣鼓舞地看见我曾看见过的大型喇叭花，我则精疲力尽地经历着她将要经历的许多人世。
Sent from my iPad
没有评论:
发表评论
......