文革前，县城剧团中有一个刚分配来的小生演员，人长的俊朗白净，戏唱得人人称赞。很快就红遍了县城周围的十乡八镇。每次剧团下乡巡演时，台前都围得人山人海，叫好不断。小生每次不谢幕多次，村民就不干，不停鼓掌，叫嚷着再来一段。村子里有个姑娘，上到初中，家里人觉得书念地好，琢磨着让她继续念下去。家里念出个高中生，父母也承担得起。 姑娘有次也跟着人群去听戏，看见小生在舞台上英姿飒爽一亮相，心头就"蹬"的一下，莫名其妙地喜欢上了。姑娘回家路上，也没想出个理由，反正满脑子都是他，心绪荡漾，安定不下来。
自此，姑娘就落下了相思。刚开始，小生只要来村子附近唱戏，是一定要去看的。最早一个去，最后一个走。在台下看着小生的表演，心就完全平复下来，觉得浑身都放松，人感到踏实的不得了。再往后，小生就是不来附近唱，姑娘也要通过县里的同学，打听到演出场地在哪块。十里八里，山路崎岖的，总要赶过去看一眼。经常是赶过去了，戏也快唱完了，但只要能远远在台下看上他一样，赶路的辛苦就早忘了。
家里人也渐渐发现姑娘的言行不太寻常，甚至在屋门后的黑暗里，发现姑娘自己亲手画的小生肖像，穿着戏服，摆出戏里的动作。父亲大怒，一顿拳打脚踢，留下一句话"从此再也不准去看他的戏！"姑娘在角落里嘤嘤的哭泣完，心里对他的想更深了。等到小生再来村子里演出的时候，父亲就把姑娘反锁在屋子里，还把鞋子给没收，要绝了去看戏的心思。姑娘就从后窗跳出去，光着脚，咬牙赶到村口，听了半场戏，脚上流血的口子一点没觉得疼。
家里人觉得这个姑娘真的管不住的，也放弃了继续让她念高中的念头。姑娘从来没想过将来能和小生会怎样，因为那是地上和天上的距离，作为地上的她，只要能隔着人群在舞台下看上几眼，也就知足了，心里幸福地象春天的小花开放似的。可转眼，文革波涛汹涌地席卷过来。作为唱戏的小生，文化工作者也难以幸免。小生被作为修正主义毒草的典型被打倒在地，关进了牛棚接受改造。
姑娘发现唱戏的内容变了，连小生也不见了踪影，就去打听。得知他被关起来进行改造，心痛的跟刀绞一样。在准备了几天后，终于带着自己亲手熬的鸡汤去劳改地，想能探望一下他。可是探视根本无法成行，因为遇到了主管牛棚的文革主任阻拦。主任在房间里嬉皮笑脸的朝姑娘暗示，人是肯定不能见的，鸡汤倒是可以送进去让他喝到，但要用她的身体表示表示！
姑娘眉头凝成一个疙瘩，望着窗外站了几分钟，脚顿了下，把鸡汤往桌子上一放，说只要鸡汤能送进去。姑娘从屋子里走出来之前，顺手摸了一下汤盆，感觉还温乎着。外面刮起了大风，姑娘一走近风里，眼泪就掉落下来，可是很快就被吹干，她的心里一点都不冷，她以为，浓酽的汤怀揣着余温现在正缓缓流淌进他的身体，这比什么都重要。可是她并不知道，那盆温暖的汤立即就被文革主任糟蹋掉，在抹抹嘴后，就把这一切都抛在了脑后。
在那个年代里，人人只求自保，哪里还顾得上挂念别人。可姑娘却对小生念念不忘。身子也因此日渐消瘦。很快，父亲就贪图不多的彩礼，把姑娘远嫁到西北的某个偏远的村庄里去，临走前，姑娘只是偷偷地把茅棚门后那张自己画的肖像卷了起来，随身带上。在一个落雨的早上，跟着婆家来的人从村口走了出去。路过村口的戏台时，头微微侧了一下，胸口起伏的厉害。除此，头一下也没回，就消失在薄雨的背后。
文革结束后，劳改多年的小生平反昭雪，回到原来的剧团里继续唱戏。在某次下乡的演出中，来到了姑娘的村里。在老乡家拼饭的过程中，听到了婆姨们的闲聊，才惊觉自己成了这个故事的主角。他经过反复打听和确认，终于从很多人的嘴里还原了十年前那个不为己知的故事。对于这个连面也不曾见过的女子，他心里突然憋得要爆炸似的。绕着村子快走了三圈后，坐在村口的戏台上呜呜的哭了起来。眼泪鼻涕流了一脸，村民和同事们都劝不住，也不知道为了什么。
在劳改前，小生就是单身一人，眼光也高，心里放不进别人。劳改后，更是身陷囹圄无从顾及。得知了姑娘的事情后，对于再有说媒拉纤的都找各种理由推脱了事。可是心里却有了放不下的东西。只要一有机会下乡演出，一定要去。主要是借机去村子里打听一下那个姑娘的下落。可是姑娘远嫁后，她的父母也早早病逝。并没有什么亲戚朋友能提供姑娘婆家具体的地址。就在这样的茫然寻找和等待中，四年过去了。
80年，随着郁结的心情，小生的身体慢慢垮了下来。他向团里打了报告要求病退，团里利索地批了。他最后一次向团里申请用车，专门再去了趟村子里。下去那天，大雨倾盆，快到村口时，车轮陷在水坑里出不来。下车推也不行。路边正好走过一个拾柴的老太太，他上前请求能否借她的柴禾用用。老太太颤颤地把柴禾放下来，雨下的更急了。在扬起的泥水里车轮打着转，车从铺在水坑的柴禾上蹿了出去，他突然想起，连声谢谢都没来得及说。
这次去，依然是毫无收获。小生回到县里后，心情更加的阴郁，人也很快委顿下来。没过一年，就在病中郁郁而终。临终前，反复交代同事和朋友，务必要把自己埋到那个村子附近，最好是村口旁的那座山上，能望着村口，或许某天那个姑娘回家时，自己还能看上她一眼。小山坡上多了一座坟，静静的卧在那里，日日夜夜地望着村口。没过几年，那个姑娘也病逝了，她也在临终前，交代家人要把自己一定埋在村口的山坡上，就在那个他的旁边。从此，那两座坟就依偎在一起，在白月光的夜里，在晴朗无云的白日下。
故事的结局好像都需要情节冲突和铺陈的爆发，这里依然如此。姑娘早在80年之前就在丈夫病死后，拉扯着孩子回到了家乡。只因为在本村没了亲戚和惧怕人们的口舌，就在附近的村子里悄无声息地落了脚。可是岁月辛劳，曾经姑娘的芳华早已经变成外貌苍苍的老妪。在某天的拾柴路上，在风雨里，她竟然看见，自己惦念一生的那个他竟然从车上走下来，在路边向他说话。她的心疼地厉害，身子抖成一团。她没敢说任何多余的话，在雨里站了许久。
她只是想，能再看见他一眼。如果有福分能相见，她也只希望自己停留在青春的芳华里。她没有想得到更多的，只是觉得，能远远的在舞台下，痴痴地望着，听着，已经很是满足幸福了。对于她来说，回到家乡，看见了他，并且埋在了他的身旁，这些快乐已经足够多了。对于他来说，一个一生未见的痴情女子，只为那遥遥一瞥就甘愿苦难，这是他一辈子都无法打开的死结，也是他一辈子都无法释怀的挂念。
