我看贾樟柯是从《小武》开始，晚了十年，看了就觉得怪，后来看《三峡好人》，挺好的，但也怪。大家都说他对乡土和底层充满感情，有人文精神，我同意。但是我还是觉得怪。《三峡好人》第一个镜头，情怀多大啊。但是我看得觉得怪极了，太文艺腔了，太抒情了。就怪在这里。那些人脸流过去，造型太妙了，太美术了，太群像了，太错落有致了。像是一曲挽歌，一开口，太精雕细琢了。不如农村人用卡拉OK哭丧来的对劲。我终于知道哪里怪了，贾樟柯对底层的情感，就是审美情感。
有一次窦文涛在锵锵三人行讲起一件事：说有几个90后跑去赵一曼烈士的塑像前做猥亵照，引起网民愤慨。窦文涛愤慨准备批判，大概意思是：我看照片上这几个人手放的位置，就知道不是当年赵一曼受日本酷刑的情况，你知道当初赵一曼烈士被日本人……当时的嘉宾萨苏立刻把话截下来，说：这个话说到这儿，就行了。
把两人的恋情写进小说，导致双方反目的，古今中外都有，我身边儿还发生过一次。这事儿很值得推敲，双方反目，为得是什么呢？因为没有歌颂对方？不是，胡兰成写张爱玲，第一面惊为天人呢还。
电影《马克思和玛丽》里，玛丽和马克思是情谊深厚的笔友，当玛丽把他写进自己的书里（非常善意的），并把书寄给马克思时，马克思翻脸了。这是为什么呢？
那个拍摄了那张著名照片的摄影师，照片上是一个濒死的孩子和等着掠尸的秃鹫，最后自杀了。
《通往湖滨的三条路》里，伊丽莎白绝望的说：他们对着尸体就那么拍，把它们登在报纸头条，呼吁人道，还为此得了新闻奖。
有些东西太严肃了，不能用于审美。可以思考，但不能审美。稳重的人知道什么能说，什么不能说。这是对人类基本的尊重。一个镜头，是屈尊降贵的审美，还是等高的思考，是很明显的。一个文化精英俯身与底层，就像有人问海伦凯勒："如果给你三天光明，你会做什么？"这善意的无礼多么残酷。
所以我不喜欢《潘神的迷宫》，你不能审美集中营。我也不喜欢《窃听风暴》，你不能把审美极权。《南京！南京！》的真实是不能那么弄的。虽然在电影技术上和艺术上水平都不低，但这么弄是不行的。
有种奇怪的现象，是凡写西藏的文章，不管文辞多优美，都看不成。先开始以为是写得不对，结果自己动手写，也不行。后来才知道，这东西根本不能写。你去了，看到了，就行了。一下笔，就轻浮。我很怕那些粗布裙、长马靴、自由文艺范儿的女人们，谈到西藏开口就是：救赎、寻找、神秘、自我、净化、灵魂——这些字眼儿满天飞。我也是这里头的人，太知道这里头酸文假醋生搬硬套人道主义精神泛滥时的模样了。《三峡好人》太聪明了。载着韩三明的摩的司机说："看见那艘船没有，我家就在那底下。"——真的，太强加于人了，太过分了。你不能这么对待一个失去家乡记忆的人。
赫尔佐格曾经在《白钻石》里拍到过一道巨大悬崖下的神秘燕子窝，冒着极大的危险，费了很大的心力，在后期拍摄中听当地人讲到这个燕子窝和当地部族的神秘传说，于是摄制组坐下来。没有任何当地人阻止，也没有什么原始的禁忌，但他把这段剪掉了，没播。他可是全世界第一个拍到这个非凡镜头的导演。但他还是把它剪掉了。这不是个艺术问题，这是人的问题。艺术问题，从来不是问题，人的问题才是问题。
爱，是审美的爱，胡兰成爱张爱玲，就爱成这个样子，所以你看《今生今世》里，胡兰成的品流多么低。不是因为他朝秦暮楚吃软饭，而是这爱情他只要一提笔，不管你夸张骂张，他都是无赖。文艺是多么虚弱的东西啊，虚情假意，像是公子哥的流浪梦。
电视里的纪实类节目都是真人真事催泪节目，镜头就那么对着他们，死刑犯，濒死之人，让他们讲自己的事，把他们的儿女找来，一家人对着镜头哭。观众也哭。机器可以残忍，人不能这么残忍。有些热闹，是不能看的。不能拿着镜头对着这些人。把机器关掉吧。转过身去吧。把胶片剪掉吧。你不能拿着这些去成全自己。
如果非要要说要拍下来，请你至少思考，而不是审美。贫穷没有什么美感，挫折不会让人坚强，痛苦也不能使人成长。贫穷就是贫穷，挫折就是挫折，痛苦就是痛苦，是辩证法之外的基本事实。
没有评论:
发表评论
......